Una silueta extraña yacía en el otro costado de la cama. La familiaridad de su figura, me hizo pensar que había muerto mientras dormía y que mi cuerpo era lo que ahora palidecía ante mis ojos. Sin embargo todos mis sentidos parecían pertenecer aun a este mundo, por lo pasé de la indiferencia ante los arreglos de mi propio funeral al estupor de descubrir que mi alma había fallecido mientras dormía y quedaba su esqueleto tan extraviado como el cascaron que dejan las serpientes cuando mudan de piel.

Al tocarla se desinfló en mis manos, quedando como un estúpido espejismo de mí en un espejo de seda. Le di respiración de boca a boca tratando de llenarla de aire , la rellené con algodón y calcetines, le canté, bailé con ella, la llevé al cine, le conté cuentos y poemas. Y triste fue mi desilusión al seguir la viendo igual de muerta y flácida, pero ahora llena de pelusas, mugre y palomitas de maíz.

¿Qué se hace con un alma muerta? ¿Se le mete a la lavadora con detergente que no dañe al medio ambiente? ¿Se le manda a la tintorería, diciendo que era un disfraz de carnaval muy feo? Decidí lavarla a mano, en el fregadero de cocina. Que penita al verla nadar entre agua sucia, pero que pena más grande fue al verla encoger y quedar del mismo tamaño que tenía yo cuando era un niño de 10 años.

Intenté comérmela, a ver si digiriéndola vuelve a mí como proteínas o vitaminas, sin embargo, mis dientes no pudieron cortarle ni un bocado. La quise succionar como un fideo pero por poco me ahogo al quedarse atorada a mi garganta. ¡Pero qué idea más idiota, ahora si que si me mato, me muero!

Al final la he guardado dentro de una caja de zapatos y colocado en el closet a un lado de las corbatas.

Ahora busco en las páginas amarillas, a ver si de casualidad existe un cementerio para almas muertas.

“Hola soy Julian, no estoy en casa ahora, espera al tono y deja tu mensaje.”

Su mano temblorosa recorre su la garganta, hasta que sus dedos recorren la cicatriz del accidente que lo dejó mudo.

Cantemos a la estrellas nuestro amor – Ella dijo
Pero las estrellas están tan lejos, y nuestras voces tan pequeñas, ¿cómo podremos alcanzarlas? – Él dijo.
Bien, construyamos una torre tan grande como nuestros corazones, estoy segura que alcanzaremos a la estrellas y más allá – Ella dijo.
¡Gran idea! Haré fortísimos muros y pisos, mis manos son rápidas y traeré piedras desde todos los puntos de la tierra. Mis muros y yo te protegeremos. – Él dijo.
Nuestra torre tendrá mil y una ventanas, y una puerta dorada con perlas y diamantes. Mis ventanas traerán luz a tu corazón y mi puerta te dará la bienvenida cada vez que regreses de las montañas – Ella dijo.

Ellos decidieron construir juntos los cimientos, y cada lágrima y gota de sudor era dividida en dos. Rocas y diamantes vinieron desde cada rincón del mundo. Ventanas y paredes eran diseñadas y construidas. Su trabajo los llenaba de orgullo. Día y noche, ellos cantaron su canción y era realmente bello.

Pero un día, la canción no era la misma, él dijo que ella estaba cantando desafinado, ella dijo que a sus estrofas le faltaban palabras. Ellos cantaron más alto y más alto tratando de convencer uno al otro hasta que se quedaron mudos y sordos. Y de repente, las perlas eran más caras que las rocas y las paredes comenzaban a romper las ventanas. La puerta dorada perdió su esplendor y los muros ya no eran tan fuertes.

Ella se marchó. Se llevó sus ventanas, su puerta y la mitad de los cimientos. Él se quedó allí atrapado entre los muros, sin salida, ni sol, ni música, encerrado en una torre a punto de caer.

Un día (y esto lo lleva planeando desde hace tiempo) quizá el próximo martes o viernes, convertirá a todos los gusanos en mariposas. Te imaginas que escena, morder una manzana de no buen parecer y ver como justo ante nuestros ojos salen volando dos alitas de colores. Vamos qué belleza de panteones tendríamos, con tantas motitas revoloteando por aquí, por allá. Los familiares llevarían flores a sus difuntos, sacarían el ataud del abuelo llenito de monarcas, y la abuela con lágrimas de emoción diría: ¡Ah mi viejo, hasta que por fin sirvió para algo!

Puede ser que cambie de opinión y en vez de gusanos, elija a los humanos. Yo rezo por que esto pase y por fin pueda decir que ante los ojos de Dios, todos somos mariposas.

“A que no lo sabes que hoy no habrá estrellas esta noche, hay una crisis energética en el firmamento. Podrás irte enterando que en el cielo han descubierto que hay aureolas hechas en China. ¡Y esto si que no! El hada de los dientes ya no deja moneditas brillantes a los niños debajo de sus almohadas ahora pone vales de descuento en licorerías. Podrías estar mejor informado, pues se han encontrado un Starbuck en la cara oscura de la luna. Creo que no es casualidad que el nivel de desempleo ha bajado 5% los últimos cuatro trimestres en el infierno. Da para pensar que el congreso ha permitido la explotación petrolífera en el jardín del edén pues técnicamente no es una zona habitada. De seguro que te enteraste que el Vaticano ha criticado muy seriamente a los científicos que han encontrado la vacuna contra la culpa. Y mira nada más como están las cosas pues ahora…”

Es una pena que no te esté escuchando. Mientras mi mirada sigue fija en tu escote.

Tan apretaditas están que ya una le pica un ojo a la otra con el dedo gordo del pie, ya otra ya no le alcanza el espacio para un que le crezca un final feliz, y se me quedan todas enanitas, sin sitio para grandes amores, mares tempestuosos ni planetas con anillos color helado de limón.

A veces se aprietan tanto que una se mezcla con otra y quedan como siamesas. Este tipo de historias siempre llaman la atención pero a la larga uno nota que no andan bien, y después, llega la razón cirujana a separarlas; amputando por allí y remendando por acá. Se dirá que la operación es un éxito, pero siempre tienen los mismos efectos secundarios, terminan siendo cuentos amargos, llenos de soledad y cicatrices. Espero que un buen día de estos haya algún avance en la medicina literaria que les haga la vida más amable.

Pobrecitas de estas historias mías, si se me pasa la vida sin contarlas, ¿quien lo hará por mí?

El impulso me llevó a la sala, la alfombra hizo patinar la rueda delantera, proyectándome hacia adelante. De repente mi cara se entumeció y por un momento no sentí nada, solo escuché el eco de un sonido seco amortiguado por el papel tapiz nacarado de la pared con la que mi cabeza había estrellado. Sabía lo que venía, solo quedaba esperar ese cosquilleo que lo precede. ¡Oh! ¡Dolor! Dolor en su estado puro, enervante, irracundo, tan profundo que pareciera que el alma se dobla hacia adentro dejando el cuerpo a la merced de incontrolables convulsiones.

Quería llorar pero no podía, pues soltar un berrido liberador de este martirio significaba entrar a otra prisión más deshonroza, la asistencia de mis padres al escuchar el llanto, su mirada entre severa y cómica, al ver como si ansiedad me había llevado a un escarmiento justo. Pero si algo he aprendido es que nadie desea justicia de su propio destino, sobretodo si esta proviene de algo llamado gravedad.

Con lastimoso odio volví la mirada hacia aquel artefacto rojo como el demonio, con sus guardafangos ardientes y su quieta malevolencia. Maldita, maldita mil veces, lo mejor hubiera sido tirarte a la calle para ver como las llantas de los coches hacen sombra sobre tus cromados destellos cuando te aplanaran contra el pavimento. Sin embargo, tenía que regresarte a aquel sombrío árbol de navidad, y esperar a que mis inocentes padres me ofrecieran esta manzana envenenada con la mejor de las sonrisas.

Navidad, las sonrisas y la manzana llegaron en su momento indicado, sin embargo, yo no podía recibir aquel regalo. Me negé a aceptarlo, no quería saber nada más de él, ni de las palabras de mi madre, diciendo las bondades de tener bicicleta, salir al parque, tocar la campanita tan mona en el volente, etc. Tampoco las palabras de mi padre me hicieron cambiar de opinión, lo mucho que costaba, cuanto había trabajado para tenerla, cómo el nunca tuvo una y como mi abuelo, que en gloria esté, le hubiera roto la boca por una sola de las palabras que un desagradecido como yo había pronunciado. Y silente, espectante, roja, la maldita bicicleta.

Aquel día pasó, como pasaron muchos días más. Al principio pensaba que mis padres colocaban la bicicleta en lugares distintos para que yo no dejara de pensar en ella y un día me animara a montarla. Un par de años después me dí cuenta que ellos pensaban que yo era el que tomaba la bicicleta en secreto y que luego, descuidado como era, no volvía a ponerla en el mismo lugar. Mi madre al ver la bicicleta en otro lugar, solo murmuraba: “Lo orgulloso lo sacó de la familia de su padre”. Y mi padre, bueno para esa época ya le daba lo mismo lo que pudiera hacer.

Podrán decir lo que se le antoje. Locura, paranoia, daño cerebral, no me importa, soy testigo de que aquella bicicleta me seguía con el afán enfermiso de verme otra vez caer y otra vez. No estoy hablando de tropiezos, no solamente es eso, son fallas, errores, accidentes, malas decisiones que he tomado, que me han ocurrido, que les ocurre a todo mundo, pero no todo mundo tiene el mismo testigo siempre.

Recuerdo cuando me expulsaron de la facultad por aquella pelea con el profesor Ortega. Yo tenía toda la razón, mi causa era justa, pero no lo fueron mis maneras. El camino a casa fue el más largo de todos los que caminos que he tomado, deshecho solo pude ver la sombra de la bicicleta proyectándose en la pared. Aquella mañana la había encadenado al portón principal, cómo se pudo escapar. Solo pude correr hacia la casa con todas mis fuerzas, cerrar la puerta con seguro y llorar, llorar lágrimas que se habían acumulado desde aquel golpe en la pared.

A la mañana siguiente, la calle estaba vacía, la bicicleta no estaba y me dispuse a volver al campus y arreglar mi situación. Horas más tarde, estaba fuera de la universidad, fuera de la carrera, y fuera de cualquier posibilidad de entrar a otra universidad. El Ortega este tenía muchas influencias y sabía dónde golpear. Escucharía el eco de este golpe toda mi vida, cuando las puertas se me cerraran frente a mi para los buenos trabajos, y en si, toda la buena vida. Al salir del edificio principal, allí estaba, la bicicleta me esperar. Desde aquel día fue así por cada golpe de puerta que la vida me daba, la bicicleta se hacía presente con un rechinido de sus llantas, su funesta campanita o sus brillos cromados en la oscuridad.

Mis hijos nunca tuvieron una bicicleta, nunca les enseñé a andar en una. No quería que pasaran por mi experiencia, no quería no que heredaran mi maldición de la misma manera que yo recibí el orgullo de mi padre. Ahora al encontrar mi vista diezmada, mi mal oído y mis piernas cortas otra vez, solo intuyo la presencia de la bicicleta. Vi su reflejo en la ventana cuando recibí la noticia de que Andrea, mi esposa, había muerto en un accidente de tráfico. La sentí aquella noche que Rosario, mi única hija, se fue de la casa con el dinero de mi pensión. La noté cuando me caí por la escalera y me rompí la cadera y pase casi medio día arrastrándome en el piso hasta que un vecino se dio cuenta de mi accidente. No la culpo de mis males ni mis erroes, lo que no puedo soportar es el que ella siempre esté allí, espectante, inquiriendo sobre mis desagracias, regocijándose en el orgullo mancillado. La única herencia paterna que todavía conservo.

Y ahora solo me quedan las noches de insomnio por el temor a que sea su roja silueta lo último que vea en mi vida no me permiten cerrar los ojos.